晚上8點，樓仲平帶著小蘇來到設計工作（zuò）室。說是工作室，連設（shè）計師在內（nèi），其實隻有一個半人—樓仲平算半個,他是義烏.17c嫩嫩草色视频日用品有限公司的老板，人稱“吸管大王（wáng）”。最（zuì）近幾個星期來（lái），他每天晚（wǎn）上都到這裏和設計師一起工作。樓不懂（dǒng）設計，但是懂（dǒng）吸管，所以他提創意，設計師操（cāo）作。
因為有小蘇在場，樓仲平當晚的工作變成（chéng）了（le）“意（yì）見征集會”。
“這個怎麽樣？顏色可以嗎？”
小蘇是美國密歇根州州立大（dà）學的學生，幾（jǐ）個月前他給樓仲平發（fā）了一封郵（yóu）件，希望可以拜訪（fǎng）他（tā）。樓仲平（píng）很欣賞他愛折騰的勁（jìn）頭，小蘇說想要（yào）看看一個老板日常的工作狀態，樓（lóu）仲平就把他（tā）帶到了這裏。
工作室就是設計師的家，一間屋子裏麵對麵擺著兩個工作（zuò）台，除了電（diàn）腦和（hé）花花綠綠的吸管，最醒（xǐng）目（mù）的是那（nà）幾本裝潢精美的《日（rì）本（běn）優（yōu）秀包（bāo）裝目錄》。幾年前，樓仲平從海關拉（lā）回一批沒人要（yào）的日本吸管，誰知道那批貨卻賣得格外好。他發現那（nà）批貨的包裝簡單清新，很精美，就保（bǎo）留了下來。後來（lái），樓仲平發現，隻要用那種包裝的吸管，都賣得很好。
“你不覺得我們現在設計的是這個包（bāo）裝的（de）延伸（shēn）嗎？”
小蘇恍然大悟，點點頭。
樓仲平突然（rán）把自己（jǐ）的電腦推向設計（jì）師：“你看，我們的包裝後麵（miàn），是不是也應該有這種‘提示’之類的一段文字？”
設計師還（hái）在遲疑的時候，他又補充道：“中日（rì）文都要有。”
一（yī）個女人的哭鬧
在中國，即使是對浙江的義烏所知甚少的人，也會在提到這個城市時自動聯想到小商品。這種聯想，如同說起（qǐ）山西就（jiù）想到煤炭，說起晉江就想到運動鞋一樣理所當然。
是卓越的模仿能力和低價格讓義烏小商品走遍世界。據說一個精明的義烏商人隻需要看一眼，就能（néng）把那些有趣商品的各種細節牢牢的記在腦子裏（lǐ），然後在很短的時間裏（lǐ），他就（jiù）能組織生產出幾乎一模一樣的東（dōng）西，但是價格卻隻需要原商品的幾分之一，甚至幾十分之一。
在義烏最大、也（yě）是現在世界上最大的小商品城裏，能找到幾分錢的女士發卡（kǎ）、幾毛錢的鑰（yào）匙扣、襪子，幾塊（kuài）錢的皮（pí）鞋。有的鋪子門口擺著秤，用來（lái）按重量賣絲巾、皮帶或者梳子。義烏人從這些不起眼的商品裏獲利，比世界上任何一個經濟學家都更理解“規模效（xiào）應”的原理。
沒（méi）有人能準確說明義烏（wū）市場形成的時間。隻有一個女人的哭鬧在義烏市場的曆史裏被記錄的（de）格外清楚。
1982年，在義烏縣前街擺攤的小商（shāng）販（fàn）馮愛倩被沒收了做（zuò）生意的小提籃，情急之（zhī）下，她衝進當時義烏縣縣委書記謝高華的辦（bàn）公室（shì）裏大（dà）哭大鬧，整個下午，馮愛（ài）倩向縣委（wěi）書記反複強調著一（yī）件事：我活不下去了，我要（yào）做買賣。
據（jù）說鬧到最後，書（shū）記推開已經滿是煙頭的煙灰缸，對她說：別哭了，生意（yì）先（xiān）做著吧。
就這樣，在全國還充斥著“打擊投機倒把”的論調時（shí），義烏市場的閘（zhá）口被打開了。
義烏人看重這塊（kuài）自己爭取（qǔ）來的市場，就（jiù）像看重自己的（de）家園。盡管義烏自古都是土地單薄的貧瘠之地，但很少有義烏商人在外（wài）地置房安家。在最貧困的日子裏，他們也隻是像候鳥一（yī）樣去全國各地做買賣，最終（zhōng）還會回到義烏。
現在，義烏市有超過150萬的外來人口，是當地戶籍人口的兩倍多，而且這個數字還在持續增加，義烏市為此專（zhuān）門成了一（yī）個部門（mén）：“流動人口服（fú）務管理局”。對義烏的工廠來說，它們的競爭不是來（lái）自當地，而是來自整個中國製（zhì）造業。在過（guò）去兩年裏，一（yī）些加工製造業將工（gōng）廠搬遷到中國更有成本優勢的中西部地區，原（yuán）來在中國設廠的世界企業，也（yě）開始轉而選擇越南等（děng）人工成本更低的東南亞國家。
但（dàn）是，義烏的工廠卻（què）絕（jué）對不可能離開（kāi）—市場是義烏企業的生命線。義烏有至少2.6萬家中小企業，幾乎所有的企業都遵循了“先市場後工廠”的模式。客戶在當地，原料在（zài）當地，物流（liú）也在當地，義烏的工廠比其他地方更依賴當地市（shì）場。走出義烏，企業就失去了自己的競（jìng）爭力。
義烏號稱沒有（yǒu）買不到（dào）的東西，幾乎每一條大街（jiē）小巷都是一個不同規模的市場。這條街上的店鋪裏堆滿了如山高的各種紙張，相鄰的一條街上就會出現各種各樣的染料，而兩站地之外的另一條街上又（yòu）是各（gè）種線的專賣店。
這（zhè）裏永（yǒng）遠也不缺少驚奇：大到機器，小到（dào）扣子，無所不包，一家工廠不需要離開義烏就可以（yǐ）購齊所有原料和配件。
彎路
20年前，樓仲平和義烏大多數生意人一樣，起家時得益並依托於義烏市獨特的商貿環境。他先是擺攤兒賣吸管（guǎn），接著（zhe）買來一（yī）台二手機（jī）器組建了家庭工廠，晚上生產，白天銷售。這（zhè）家小工廠後來一點點擴大規模成為了一個年產值過億的企業。
樓仲平和雙（shuāng）童吸管走過的路，與現在義烏當地（dì）活躍的大部分民營企業幾乎一模一樣：他們幸運地抓住了中國改革開放賦予民企的第一次機會（huì），並（bìng）且在這之（zhī）後，憑借吃苦（kǔ）耐勞和自己的智（zhì）慧，在中國製造業的黃金時（shí）代留下了紀錄。
隻有一處，樓仲平的路（lù）徑和大部分義（yì）烏商人有點（diǎn）不一樣。1995年，在一個打字複印社（shè），樓仲平第一次見到了電腦。這個好像無所不能、無所不知（zhī）的神奇機器（qì）吸引了他，他立刻花了1.3萬元買（mǎi）了一（yī）台當時最先進的486電腦。利用互聯網，他見到了一（yī）個從未見過的世界，並在義（yì）烏企業由（yóu）內貿轉向外貿的路上（shàng）搶先了一步—在外國人還不知（zhī）道義烏的時候（hòu），他就利用電（diàn）腦聯（lián）係上了國外客戶。
正是對互聯網近乎迷信的熱愛（ài），讓樓仲平卷入了中國的電子商務熱潮。
2009年，他做了一個叫淘金網的日用百貨平台，從名稱上看，他很希望這個平台能夠和中國最大的（de）電子商務平台“淘寶網”一樣運氣好（hǎo）。但現實是，在花費了兩年（nián）的時（shí）間和精力後，樓仲平發（fā）現（xiàn）電（diàn）子（zǐ）商務並非（fēi）高效（xiào）率、高科技的生意，而是一（yī）個典型的勞動密集（jí）型產（chǎn）業，想做一個和（hé）淘寶（bǎo）一樣賺錢的平台太難了。雖然他仍然看好（hǎo）這個行業的未來，但（dàn）是作為一（yī）個精明的二次創業者，他計算了一下自己（jǐ）的投（tóu）入產出後很快就（jiù）決定抽身離開。
2011年6月，樓（lóu）仲平開始逐漸退出了淘金網的（de）管理，他把剩餘的120萬元貨物折價一（yī）半讓給其他的股東，自己隻留（liú）下一點股份。原來安置在.17c嫩嫩草色视频（tóng）辦公樓上的淘金網辦公室，也隨著其他股東搬到了廣東江門（mén）。
“但是我也不是一無所獲，做（zuò）‘淘金（jīn）’那兩年，我接觸了更多的年輕人、思想活躍的（de）人，而且理解了電子商務對.17c嫩嫩草色视频吸管的影響。所以雖然淘金網（wǎng）虧了五六百萬，我覺得（dé）虧就虧了，做企業失敗（bài）這個（gè）東西並不可怕。可怕的是陷進去，這個過程耗費了我很大的精力，在情感上的投入也（yě）很大。”
做淘金網的兩年裏，樓仲平一直處於（yú）癡迷的狀態。有一次，他腰疼病犯了，疼得每（měi）天隻能平躺著，但是為了參加一個淘寶大學的封閉式培訓，他還是忍（rěn）著腰（yāo）痛（tòng）跑到了杭州，一直堅持到兩個禮拜後培訓結束才回義烏。
2013年1月底的一天，在義烏市一個主色調是銀灰色的餐廳裏（lǐ），樓仲平回憶往事時，仍然對電子商務懷有眷戀。他自己仍（réng）舊迷戀網購：在剛剛過去的光棍節網購狂歡中，他為自己的新家下了17萬的訂單，買了諸如德國雙立人廚具等一係列（liè）物品，用真金白銀支持了他看好的這個行業。
在（zài）做.17c嫩嫩草色视频吸管以前，樓仲（zhòng）平做過（guò）很多生意。小時候吃不飽飯，他很早的時候就開（kāi）始想（xiǎng）盡一切辦法（fǎ）賺錢，收（shōu）農（nóng）藥瓶、倒賣南方走私品、養水產??林（lín）林總總不下幾十種行業。開始做吸管的時候，他曾暗下決心，這（zhè）輩子絕對不（bú）再換行業了。
在淘金網之前，樓仲平一直堅持著最初的承諾。他既沒有跨行業多元化，也沒有以錢生錢、去（qù）做更高級的金融產業（yè）。在土地價格上漲，很多像（xiàng）他一樣規模的企業轉成房地產（chǎn）公司的時候，他也抵擋住了房（fáng）地產的暴利誘惑—直到淘金網為止。但他也為此付出（chū）了代價。
在癡迷電（diàn）子商務的兩年裏（lǐ），樓仲（zhòng）平全心投入，把.17c嫩嫩草色视频吸管（guǎn）完全放權給幾個下屬。兩年後，當他重新把精力轉回.17c嫩嫩草色视频，他發現日常（cháng）管理、生產和技術已經被幾個元老壟斷，他們形成的權威難（nán）以撼動，而他想推動企業變革的（de）想法則無法順利貫徹下去。
打工者的家（jiā）
李二橋來自安徽省的（de）一個村莊，16歲時跟（gēn）著哥哥（gē）來到義烏打工。他踏實認真又聰明好學，在.17c嫩嫩草色视频很受樓仲平（píng）的（de）器重。
年輕的李二（èr）橋已經結婚（hūn）生子，一家3口住在工廠為管理人員準備的獨立套間裏。他3歲的女兒生在（zài）義烏，長在義烏。但是對李二橋來說，義烏隻是半個家，每到春節（jiē），不管多麽麻煩，他仍然會帶著妻女，跟哥哥一家回老家安徽過年。
李二橋的家鄉安徽是中國外出務工人員的主要輸出地。每年春節一過，候鳥一樣的打（dǎ）工者會從家鄉回到打工的城市，開始另（lìng）一種（zhǒng）生活。大部分工廠招工（gōng），都喜歡招那些由老員工介紹的同鄉（xiāng）。所以往往到最後，同一個工廠裏，聚集的是（shì）同一（yī）個（gè）村莊的（de）人。工人們覺（jiào）得這樣有安全感，老板們比工人更喜歡這種方式（shì），因為有熟悉的人和環境，工人才不會輕易辭職。
但是（shì），像李二橋一樣在工廠得到重用、命運能夠發（fā）生改變的人並不（bú）多。製造業工廠裏的大多數工作都重複又枯（kū）燥，一個一兩百人的工廠車間裏，通常隻（zhī）需（xū）要兩三個管理人員。很多時候，是（shì）機器在管理工人（rén）—隻要機器不停轉動，工人就需要不停工作。
在.17c嫩嫩草色视频吸管的車間裏，一個工人負責把塑料顆粒倒進（jìn）一個漏鬥狀的吞料（liào）池，另一個工人則等待在機器的另一頭，把擠壓（yā）出來的吸（xī）管稱（chēng）重、數數、然後碼放整（zhěng）齊包裝（zhuāng）起來。他們手腳麻利，撥弄吸管的手指上下飛舞，簡直像是一種雜（zá）技，讓人眼花（huā）繚亂。
做這樣重複性（xìng）工作的人很難找到持續樂趣。大部分工人隻（zhī）是在一家工廠打工，然後換到另外一家工資更高的工廠做同樣或者（zhě）類似的工作。等到掙了些錢，結婚生（shēng）子或（huò）者年紀更大一點，他們就回家鄉生（shēng）活。然而，即便回去生活，他們也很少會重新選擇種地。在距離.17c嫩嫩草色视频不到10公裏（lǐ）的（de）另一個工廠裏，一位姓陳的工人，已經決定要在兒子上初（chū）中後回老家，他準備用攢下的錢在家鄉開一個超市或者做點（diǎn）別（bié）的小（xiǎo）買賣。他指著遠處路邊一棟簇新的大樓說，“我兒子暫（zàn）時（shí）在那兒上小學。還不錯吧？”
小學在義烏城南一個（gè）工業（yè）區（qū）附近，是跟隨工業區建設才剛剛（gāng）完成的配套工程，主要（yào）的功能就是讓工業區裏帶（dài）著孩子出來打工的工人沒（méi）有後顧之憂。但（dàn）這種措施隻對李二橋和比他年（nián）紀（jì）更長的（de）這一代人有用，年輕一代的工（gōng）人已經很難被雇（gù）主（zhǔ）用純粹的（de）物質條件留住了。
每年春節，義烏（wū）的（de）大部分（fèn）工廠都會比法定（dìng）假期提早幾天放假。但是，在姓陳的工人（rén）上班的工廠裏，年輕的工人們對“春節前一個（gè）月上班有額外（wài）獎金”的誘惑沒有多少響應。2月18日，距離春節（jiē）還有20多天，一個四人住的女生宿舍裏已經（jīng）有兩個人提前請假回家了。
“不是票不好買，工人比較集中的地方，工廠都會包車把工人們送回當地過年，過完年（nián）還會（huì）再包車接他們回（huí）來。但是沒（méi）用，這些孩子們就是要提（tí）前走。”姓陳的工（gōng）人說。他也（yě）會回家過年，不（bú）過他（tā）決定要等工廠正式放假才離開（kāi）。
工資不是最重要的
最近兩年（nián），每個春節（jiē）之後，在義烏和中國其他製造業集中的城市都會出現“搶人”盛況。.17c嫩嫩草色视频吸管（guǎn）一個親臨（lín）招工（gōng）現場的人向我描述了那種緊張的氣氛（fēn）：“如（rú）果有人在招工通告前多站（zhàn）一會兒，工廠就會立（lì）刻迎上去（qù）遞（dì）出報（bào）名表。以前（qián）還會讓工人回去等通知，現在隻要有一點意（yì）向，現場會有（yǒu）包車（chē）直接把這些工人拉回工廠。”
2012年底，我曾到一個做（zuò）毛線生意的義烏女（nǚ）老板家裏做客（kè），在場的還有另外的（de）幾（jǐ）個（gè）義烏老板。當他們說（shuō）到工人時，女老板們（men）的聲音立刻高亢起來。
“已經管不了了，不敢管，稍微（wēi）管一下就要辭職走（zǒu）掉的。招進來的時候說（shuō）得好好的，有保底（dǐ）工資，旺季的（de）時候要加班。但是到了旺（wàng）季，就（jiù）是要辭職，你能不讓走嗎？有《勞動法》啊，他會去告你的（de）。”一個敷（fū）了麵膜的女老板一邊抱（bào）怨，一邊小心翼翼地抹（mò）平了嘴角的（de）麵膜泥漿。
2013年1月，在（zài）一個工廠車間裏（lǐ），我看（kàn）到年輕的女工們，把手機當成音樂播放器，邊聽邊檢查貨品；一個穿（chuān）著紫色褲子，藍色運動服的男孩子（zǐ），帶著耳機直接走進老板的（de）辦公室告狀（zhuàng）：他（tā）的上級（jí）對（duì）他不公平。一份（fèn）當地的媒體報道說：年（nián）輕的工人們有各種奇特（tè）要（yào）求，比如（rú）要求工廠附近至少有一個娛樂場所（suǒ）。
2005年搬去新廠房的時候，樓仲平親自設計了這個集辦公和住（zhù）宿於一體的大樓，他為（wéi）員工（gōng）宿舍安裝了獨（dú）立的衛生間和洗澡設施（shī），甚至（zhì）還專門進口了一套直（zhí）飲水係統以保證每個房（fáng）間能隨（suí）時喝到幹淨的水。這（zhè）些（xiē）設計（jì）花費（fèi）不菲，但每到春節過後的招工季，.17c嫩嫩草色视频的員（yuán）工宿舍就成了吸引工人的一（yī）大優勢，而且這種吸引力一直保持到了現在。
這一優勢在2012年前後多少被（bèi）抵（dǐ）消了，在新舊團隊交替前，.17c嫩嫩草色视频（tóng）一（yī）共招（zhāo）聘了1700多名工人（rén），但是工（gōng）廠常規在崗人數隻有300多人—相當於在半年多的時間裏，車間裏的工（gōng）人被換了有5遍還多。
“為什麽剛招進（jìn）來的人就要出去？人家適應不了那種粗（cū）暴、簡單、剛（gāng）性的管理方式。老的管理層在管理上非（fēi）常粗暴，完（wán）全以壓（迫）代疏（導）。他們還是用原來那種方式，靠嚴厲的懲罰管（guǎn）員工，剛性有餘，柔性不（bú）足。而現在的員工在這方麵（miàn）是越來越不在乎了（le），你越（yuè）壓迫越不行。”
2012年上半年，樓仲平每天都在想辦法留人和招人。這種局（jú）麵在新團隊接手生產之後終於結（jié）束了，進入9月，.17c嫩嫩草色视频的員（yuán）工流失率開始降低（dī），從原來每個月幾百人進出，到每個月隻有零星幾（jǐ）個人進出。
從2010年到（dào）2012年，義烏一個工人的平均工資從2000多元漲到4000左（zuǒ）右。但是樓仲平認為漲工資並不能完全解決問題，他讓李二橋修（xiū）改新的考核方案，在這（zhè）個方案裏，工資已（yǐ）經不再是主要調節指標。
隻（zhī）有我能做日（rì）本市場
在.17c嫩嫩草色视频的曆史上，曾經有過兩次關鍵的轉（zhuǎn）折時（shí）刻。一次是1995年，利用電（diàn）腦，.17c嫩嫩草色视频吸管搶先一步轉型成外貿企業（yè）。另一（yī）次是2003年（nián），樓仲平提出小客戶原則，開（kāi）始降低（dī）外貿比例。
這個時期，和當時大（dà）多數企業一樣，.17c嫩嫩草色视频雖（suī）然美國訂單不斷，生產線滿負荷運轉，卻利潤單薄。一些企業受不了，就（jiù）幹（gàn）脆關掉工廠，把（bǎ）廠房租出去賺房租。樓仲平不想這麽做，不過他也隻（zhī）是在（zài）咬牙堅持，每天都很痛苦。
最後，他決定放棄隻能維（wéi）持單薄利潤的美國大客戶，轉向利潤更高的日本市場。日本市場對衛生的要求達到了苛刻的標準，樓仲平在（zài）這條（tiáo）路上吃盡苦頭。一旦一批貨中有（yǒu）一（yī）根吸管被客人投訴，整批（pī）產品就會被全部退回去全檢（指每一個產品都要檢（jiǎn）查，有別於抽檢）。從中國把貨櫃運到日本有補貼，但是從日（rì）本把貨櫃拉回（huí）中國貴得離譜（pǔ）。把（bǎ）大批吸管拉回國內全（quán）檢，花費往（wǎng）往比吸管本身的價值還要高。剛剛（gāng）做日（rì）本單那（nà）幾年，樓仲平（píng）不停（tíng）地重複遭遇這種事（shì）：把幾十個貨櫃的吸（xī）管在（zài）日本當地銷毀，再（zài）付給日（rì）本人垃圾處理費。
樓仲平一直不喜歡“吸管大王”的稱呼（hū），他覺得這個稱呼彌漫著一種粗笨和（hé）野蠻的壟斷者氣息。他（tā）一直盡力抹掉人們對他和雙（shuāng）童吸管的這種認（rèn）識，這種努力包括把辦公樓大廳（tīng）裏“全球最大吸管企業”的題詞，換成“全球（qiú）吸管行業第一品（pǐn）牌”。雖然“最大”和“第一”在（zài）一般人（rén）看來差別不大，但是在（zài）樓仲平心裏，這個（gè）細節的改變意義非凡（fán），這代表他從很早之前（qián）就堅定的決心（xīn）：要把工廠從簡單原（yuán）始、唯規（guī）模是重的層次，引到更精細化和更（gèng）具有競爭力的道路（lù）上去。
樓仲平的辦公桌（zhuō）上放著還沒有來得及掛起（qǐ）來的新辦公室名牌—“產品研發室”。2011年坐在樓仲平的辦公桌旁幫他維護微博的小姑娘，被調（diào）到了這個部門，她的工作是專門收集世界各地的吸管信息。從2012年開始，.17c嫩嫩草色视频吸管每年將拿出利潤的25%用於創新產品獎勵基金（jīn）。
樓仲平的朋（péng）友感歎（tàn）說：他真的是入錯了行啊（ā），一根小吸管能做出多少花樣？你看他各種變化，各種折騰，真讓人想不到。這要是換一個別的行業，他完全可能（néng）有更大更多的成就。
最近這幾年，.17c嫩嫩草色视频吸管（guǎn）在設備和人（rén）員沒有增（zēng）加、產量也沒有太多提高的（de）情況下，利（lì）潤（rùn）卻以（yǐ）每（měi）年兩位數的速度增長—這（zhè）跟樓仲平愛不停琢磨和喜歡“各種折騰”有關。即使新老團隊衝突（tū）、員（yuán）工流失等情況（kuàng）層（céng）出不窮的2011年，.17c嫩嫩草色视频的利潤仍然比前一年增長了10%。一般人（rén）可能根本想象不到，一根小小吸管，其實一年（nián）可以創造出2000多萬的利潤（rùn）。
“為什麽我們可以生產高利（lì）潤和高質量的吸管，因為我（wǒ）們（men）有品質意識。這（zhè）不是靠製度約束出來的，是潛移默化影響（xiǎng）的結果。一個有（yǒu）吐痰惡習的人，在高級酒店就會有所收斂。先是不好意思，最後就變成了習慣。.17c嫩嫩草色视频比別人多的就是一直在創造這種高品質的環境。真正好的企業（yè）一定都是這麽做出來的。”
暗伏的（de）市場
雖然淘金網是一（yī）次失敗的嚐試，但是樓仲平對電子商務的熱情不減，他計劃在電子商務平台銷售.17c嫩嫩草色视频吸管的創新產品。
樓仲（zhòng）平是義烏商人中最早觸網的那批人，2006年，因為和阿裏巴巴的合作，他與馬雲建立了密切的關係。作為中間人，他找到義烏市宣傳（chuán）辦，向他們（men）表達了馬雲想拜訪義烏市的願望。宣傳部讓樓仲平為此寫一個報告。報告交上去十多天，一點音信也沒有，樓仲平私下找宣傳部打聽，宣傳部的人（rén）告訴他：馬雲不（bú）夠級別。
“這句（jù）話我一輩子都記得。”他鬱悶得拿起手機在桌上磕了一下又放回去，“結果兩年後，當時的廣東省省委書記汪洋（yáng）拜訪了馬雲。”廣東省是中國改革開放後經濟最活躍的省份，也是目（mù）前經濟發展最好（hǎo）的省（shěng）份。
“阿裏巴巴被拒絕後，退而求其次，找到了金華市（shì）政府，但是（shì）這次馬雲沒來，換成了衛哲（阿裏巴巴當（dāng）時的CEO），他們想找商城集團合作。商城集團也拒絕了，原因是阿裏（lǐ）巴（bā）巴（bā）是競爭對手，所以最後馬雲找了杭州的（de）四季青市（shì）場合作。”在義烏，這（zhè）一版本的說法很常見，投入電子商務的義烏人越多（duō），這個故事裏彌漫的“悲憤之情”也就（jiù）越濃鬱（yù）。
2011年11月，我曾到過義烏市東南一個叫（jiào）青岩劉的淘寶村。從正（zhèng）午（wǔ）到傍晚，街上幾乎見不到年輕人。站在空曠的街道上，從兩（liǎng）邊屋（wū）子裏傳來的“刺—啦”的（de）膠帶（dài）封箱聲和淘寶網聊天工具的叮咚聲都格（gé）外清晰。
2013年（nián）初，我在義烏見到了（le）宋光輝，他熱（rè）情（qíng）地向我講述了自己借助電子商務賣小商品發了財的傳奇（qí）故事。他的偶像是阿裏巴巴的老板馬雲（yún）。“沒有他，我就沒有這個（gè）機（jī）會。”
離青岩劉幾站地，是（shì）義烏工商大學，那裏的創業學院也被叫做淘寶學院。學生的第一（yī）堂課是開一個網（wǎng）店，對教師的考核（hé）是學生畢業時的月收入。
在喧鬧的實體（tǐ）市場之外，一（yī）個虛擬的市場暗伏在義烏。每一個義烏（wū）老板都對電子商務心懷敬畏。我在見識了樓仲平“光棍節”那17萬元的瘋狂訂單後（hòu），還見過一個2012年支付寶賬單總額是200萬元的老板。
電子商務將義烏的工廠從批發商（shāng）那裏拉回（huí）到消費者麵（miàn）前，在價格越來（lái）越透明的網上市場，品牌和品質變得更加（jiā）重要，而這一切都需要義烏的工廠管理者著手改革和優化（huà）自己的管理。2013年1月27日，在當地一家新（xīn）開業的紅酒會所裏，樓仲平參加了義（yì）烏市日用品協會的年會。他在會上說（shuō）：“產業升級、管理層重組（zǔ）和（hé）二代接班，將是中國民營企業必須要麵對的三大問題。”他的話贏來了一片掌聲。
鄰居家的生（shēng）意
“樓總（zǒng）很早就重視品牌，注重無形資產。義烏做實體（tǐ）的人都還算是踏實，就是競爭力稍（shāo）微差點。樓總在這一點上比我們走在了前麵。”王助正是（shì）樓仲（zhòng）平的鄰居，也是一個奶瓶廠（chǎng）的老板。
雖（suī）然是住同一棟樓的鄰居，但是王助（zhù）正和樓仲平見麵的機會並不多。我（wǒ）第一次見到他的時候，他的辦（bàn）公桌上堆（duī）滿了紅（hóng）色的請柬。他一邊從辦公桌（zhuō）後麵走（zǒu）出來，一邊說：“我不是老板，我隻是給別人打工。”他遞過來一張名（míng）片，上麵寫著他的（de）頭銜（xián）：“董事（shì）長”。
王助正說的老板是自己的兒（ér）子（zǐ）王翔。兩年前（qián），王翔從英國留學回來（lái）後接管了他父親的奶瓶廠。去年，他在杭州成立了一個品牌營銷公司（sī），還建立（lì）了一隻銷售團隊，開始試著讓自己的產品走向終端消費（fèi）者。在這之前（qián），他（tā）們為一些品牌代工，自己（jǐ）的品牌“小土豆”奶瓶幾乎全部麵對批發商。
帶著小（xiǎo）蘇去設計師（shī）工作室的那天晚上，樓仲平給在英國的兒子打了一個電話（huà），他勸說兒子一定要到美國去，兒子則想留在英國。最後他們達成（chéng）了一致：如果兒子能夠考上劍橋或者帝國理工學院，就同意他留在英國。
“雙（shuāng）童的接班問題還沒有那麽明顯，但是一切都要照（zhào）著（zhe）他們不願意接班來做準備。”掛掉電話後，樓仲平對小蘇說（shuō）。
王翔原本不想回國，畢業時，他在英國找好了項目，向第三世界（jiè）出口重型（xíng）機械，而且（qiě）在他的計算下，利（lì）潤十分豐厚。
“有（yǒu）什麽辦法，被騙回來了。我爸給我打電話，說（shuō）你回來看看，我這裏有一個項目你來做做看（kàn），反正你也在放暑假。什麽項目啊，沒兩天就黃了，但是我一回來，就脫不了身了，隻好做下去。”
剛接管奶瓶廠運（yùn）營（yíng）的2011年，王（wáng）翔虧了好幾（jǐ）百萬，王助正在（zài）旁邊一聲不吭，任由兒子犯錯—因為這是培（péi）養接班人必經的階段。他的夢（mèng）想是自己（jǐ）一手創建（jiàn）的奶瓶廠可以傳承200年。他的希望沒有落（luò）空，現在工廠的大部分工作都由王翔（xiáng）負責，但是王（wáng）助正（zhèng）仍然每天早上5點鍾到工廠，一直（zhí）待到（dào）晚（wǎn）上9點，哪（nǎ）怕隻是在（zài）辦公室裏喝茶。
王（wáng）翔已經做出（chū）點感（gǎn）覺了。
“現在（zài）的工廠已經不是單純的生產，而是要去不停的搶占市（shì）場蛋糕，你感覺蛋糕就在前麵，你慢慢（màn）、慢慢地接近，最後拿到了……然後你的知（zhī）名度在提升（shēng），大（dà）家都知道你，嘿，那種（zhǒng）感覺！”
